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LOS VIAJES NO son siempre un mecanismo unidireccional en los que  
el arquitecto se desplaza hacia una realidad lejana o soñada. También  
es posible que aquellos lugares y momentos, estáticos, se desplacen 
“físicamente” hacia el espectador. A menudo, en ese tránsito, la arquitectura 
se filtra e idealiza, asumiendo la categoría de ideal o icono. Esas realidades 
se convierten en algo quizá más real y cierto que lo tangible, haciendo 
incluso innecesario el viaje en el sentido común del término.
Ese fue, por ejemplo, el caso del viaje que Richard J. Neutra  
emprendió por todo el mundo a lo largo de 1930. El objetivo del arquitecto 
era dar a conocer su obra, por lo que durante la primavera de ese año 
emprendió el viaje hacia Europa. Para ello, se embarcó en California y 
atravesó el Pacífico, haciendo escala en Japón. Allí pudo exponer su Lovell 
Health House en Tokio, Kioto y Osaka, y ya en Europa, siguió impartiendo 
conferencias por varias ciudades, como Amsterdam o Basilea, llevando a 
cabo una eficaz tarea de difusión de su obra. De hecho, todas las charlas  
de Neutra tuvieron un contenido muy similar, haciendo un hincapié especial, 
podría decirse que algo desmesurado, en la presentación de la que era 
su única obra de relevancia: la Lovell Health House. Basta decir que la 
JOURNEYS ARE NOT always one-way streets that architects travel toward a 
distant or dreamed-of reality. It is also possible for those distant, seemingly 
static places and times to physically move toward viewers. During this 
passage, architecture is often filtered, taking on the category of an ideal 
or an icon. These secondary realities become something perhaps even 
more real and true than what is tangible. It may even make the first type of 
journey no longer necessary in the normal sense of the word.
This travel of a building toward its viewers can be seen in the case  
Richard J. Neutra’s trip around the world in 1930. During the spring of that 
year, he started off on his journey with the objective of making his works 
known. He embarked in California, crossed the Pacific, and made a stop in 
Japan to exhibit his work in Tokyo, Kyoto, and Osaka. Upon reaching Europe, 
he continued to give lectures in several cities such as Amsterdam and Basel, 
effectively propagating his work. All of these lectures were very similar, 
placing special emphasis—one could say somewhat disproportionate 
emphasis—on presenting his most important work at the time: the Lovell 
Health House. If we imagine that nothing particularly different happened  
8conferencia impartida en Amsterdam -y es de esperar que no sucediera 
nada especialmente distinto en el resto de ciudades- fue descrita con 
esta elocuencia por Frank Lloyd Wright: “Widjeveld [sic] le invitó a dar 
una conferencia en Amsterdam, y Neutra aburrió a la audiencia con 76 
imágenes, de las que 65 eran de su Health House.”1 (1)
Al margen de lo anecdótico, las conferencias de Neutra actuaban 
como una auténtica inmersión en la casa. Por medio de la descripción 
exhaustiva, casi extenuante, de la vivienda, los oyentes podían participar casi 
físicamente de la obra, en una suerte de viaje virtual desde Kioto o Basilea 
hasta el 4616 Dundee Drive en Los Angeles, donde reposa la vivienda.  
Por medio de sus charlas, el propio Neutra trasladaba la vivienda, haciendo 
llegar pequeños pedazos de la casa a los lugares más distantes del planeta.
in the rest of the cities, Frank Lloyd Wright’s acerbic description of  
Neutra’s lecture in Amsterdam may be taken as representative: “Widjeveld 
[sic] invited him to give a conference in Amsterdam, and Neutra bored  
the audience with seventy-six images, of which sixty-five were of his  
Health House.”1 (1)
Besides their anecdotal value, Neutra’s lectures acted as authentic 
immersions into the house. In thorough and exhausting descriptions  
of the property, listeners almost physically participated in the work  
through a virtual trip from Kyoto or Basel to the house’s location at 4616 
Dundee Drive in Los Angeles. As a result of his talks, Neutra transferred  
the house, making small pieces of it reach the most distant places on  
the planet.
1 Richard J. Neutra during a talk explaning his work
1 Richard J. Neutra durante una charla explicando su trabajo
9La exposición de la propia obra por parte de los arquitectos ha sido 
una constante a lo largo de la historia de la arquitectura contemporánea, 
convirtiendo la mediatización de las obras en parte indisociable de su  
propia existencia como mito o icono. Es mediante estas descripciones, 
metódicas y exhaustivas, que las obras se desplazan hacia los oyentes, 
sustituyendo el tránsito del espectador hacia la obra. Sin embargo, no se 
trata simplemente de una mera descripción, sino que el método exhaustivo 
y casi extenuante con el que se narran las obras por parte de sus autores 
podría entenderse como una nueva aplicación práctica, adaptada a  
nuestra época –la de la mediatización o espectáculo– de la tan conocida 
y famosa teoría de los espectros, por la que habría “pedazos” de obra 
retenidos en cada una de esas charlas, haciendo efectivo el tránsito de la 
obra hacia los oyentes. (2)
Throughout the history of modern and contemporary architecture, 
architects have constantly traveled and exhibited their work, converting 
its mediatization into an inseparable part of their own existence as myths 
and icons. As a result of these methodical descriptions, work travels toward 
listeners, replacing their need to travel toward the work. However this 
does not merely apply to description, but to a comprehensive and almost 
overwhelming method through which the recounting of a work by its author 
could be understood as a new practical application. Adapted to modern 
times, the mediatization or performance of the theory of spectra, through 
which pieces of the work retained at each presentation are a residue of the 
work’s travel toward the listeners. (2)
Originally attributed by the photographer Nadar to Honoré de Balzac 
and widely disseminated in the middle of the nineteenth century, this odd 
2 Le Corbusier sketching during a conference
2 Le Corbusier dibujando durante una conferencia
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Esta curiosa teoría, atribuida originalmente por el fotógrafo Nadar  
a Honoré de Balzac y ampliamente difundida a mediados del s. XIX, 
defendía que los objetos, incluidos seres humanos, estaban formados por 
una sucesión infinita de “capas” o “espectros”, a modo de piel de cebolla, 
y que la cámara fotográfica arrancaba la más superficial de todas ellas 
para capturarla en el papel. La imagen fotográfica se convertía, por tanto, 
en parte indisociable de esa realidad, hasta el punto que, en ausencia 
del objeto fotografiado, la fotografía sustituía “real y físicamente” al 
original. Como apunta Rosalind Krauss, la imagen fotográfica “no sólo era 
considerada como una efigie, un fetiche, una película que hubiese sido 
despegada de la superficie de un objeto material y depositada en otro  
lugar. Era ese objeto material que se había vuelto inteligible. La huella  
se situaba así en la extraña encrucijada de la ciencia y del espiritismo,  
theory held that objects, including human beings, are formed from an infinite 
succession of spectra, or onion-skin-like layers, the outermost of which 
is removed when photography captures the sitter’s image on paper. Thus 
the photographic image became an inseparable part of this reality; in the 
absence of the object itself, the photograph could truly and physically replace 
the original. As Rosalind Krauss has argued, the photographic image was 
“not only considered an effigy, a fetish, or a film that had been detached from 
the surface of a material object and deposited in another place. It was that 
this material object had become intelligible. Thus the imprint was located 
at the strange crossroads between science and spiritualism. It seemed to 
participate in the same way, both absolutely and materially, as the positivists 
touted, in the order of the pure intelligibility of metaphysics.”2 (3) 
3 Fading Away, Henry Peach Robinson, 1858
3 Fading Away, Henry Peach Robinson, 1858
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y parecía participar del mismo modo, tanto de lo absoluto de la materia,  
como pregonaban los positivistas, como del orden de la pura inteligibilidad  
de los metafísicos.”2 (3) 
Al igual que los primeros viajeros fotógrafos capturaban y encerraban  
pequeñas muestras de la realidad, seres queridos ya perdidos o arquitecturas  
lejanas y exóticas, encarcelándolas en el papel para poder mostrarlos a sus  
invitados en sus salones burgueses, los arquitectos encierran ahora, en una  
nueva sociedad mediática, más universal, pequeñas muestras de sus obras  
en cada una de sus intervenciones públicas, convirtiendo así sus conferencias  
en auténticas biopsias arquitectónicas. Si entonces los seres perdidos, por  
medio del papel fotográfico cobraban de nuevo vida en ese último “espectro” 
congelado, o del mismo modo el Taj Majal o las pirámides de Egipto existían 
The first photographer-travelers captured and trapped small  
particles of reality—already-lost loved ones or distant and exotic architec-
tures—imprisoning them on paper to be displayed later to guests in bourgeois 
salons. Like these photographers, architects in today’s new media–based 
society confine small samples of their works in each of their public appear-
ances, converting their lectures into authentic architectural biopsies. If our 
dearly deceased can regain life in this latest frozen spectrum by means of 
photographic paper or, like the Taj Majal or the Egyptian pyramids, really exist 
in valuable photo albums, modern architecture exists as a captive, though 
it is no less real, in its images and myths, breaking apart like a diffuse body 
whose whole cannot be recognized without each of its parts. (4)
4 Athens Acropolis, William James Stillman, c. 1868
4 La Acrópolis de Atenas, William James Stillman, c. 1868
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“realmente” en valiosos álbumes fotográficos, la arquitectura moderna existe 
prisionera, y no menos real, en sus imágenes y mitos, despedazándose  
como un cuerpo difuso del que ya no es posible reconocer el todo sin cada 
una de sus partes. (4)
Si la imagen fotográfica asumió durante el movimiento moderno  
la categoría de icono manifiesto, incorporando autonomía propia respecto  
al objeto representado, ahora es la sociedad contemporánea, global  
e instantánea, la que permite recrear la realidad en cada uno de nuestros 
hogares, no siendo ya necesario conocer la realidad en sí misma, ni siquiera 
por medio de actos públicos en los que el autor narra la historia personal  
de su obra: ese viaje, filtrado y matizado se convierte ahora en un espectáculo 
personal e íntimo, permitiendo al espectador, mediante nuevos soportes,  
esos tránsito privados y casi secretos. (5) 
Ese es el caso de la célebre casa construida por OMA en 1998 en 
Bordeaux para un discapacitado físico. Su autor, Rem Koolhaas, en su cinta 
Houselife y previo estreno mundial, acerca la casa al espectador por medio 
de distintas secuencias de video encadenadas. Sin embargo, Houselife y a 
diferencia de Neutra, no es tanto un intento de describir exhaustivamente  
If the photographic image assumed the category of a manifest icon 
during the modern movement, embodying its own autonomy with respect  
to the represented object, now it is contemporary, global, and instantaneous 
society that allows reality to be recreated in each of our homes. It is no 
longer necessary to have seen the reality itself—not even through public 
events at which the author narrates the personal history of his works.  
These filtered and nuanced trips have has today become personal and 
intimate shows, allowing audiences to participate in private and almost 
secret travels through the new media. (5) 
This is the case with the notorious house that the Office of 
Metropolitan Architecture built in 1998 for a physically handicapped man 
in Bordeaux. As seen in through the film Koolhaas Houselife, the house has 
been brought to a worldwide audience through interlinked video sequences. 
Yet unlike Neutra’s lectures, Koolhaas Houselife is not so much an attempt 
to exhaustively describe the house down to its last details. Instead, it 
views views the architectural icon through largely unseen daily rituals and 
intimacies.3 As Rem Koolhaas states, “It’s not flattering, it’s realistic!”4 (6)
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la vivienda hasta sus últimos detalles. Más bien, como deja patente la propia  
sinopsis de la película, se diferencia de la mayoría de documentales sobre 
arquitectura en que Houselife no explica el edificio, su estructura o su 
virtuosismo, sino que busca introducir al espectador en la burbuja invisible  
de la intimidad diaria de uno de los iconos de la arquitectura contemporánea.3 
Como apunta el autor, “it’s no flattering, it’s realistic!”, no son halagos a la  
casa o a la arquitectura, sino que es la propia realidad.4 (6)
En la entrevista incluida al final de la cinta, el propio Koolhaas 
manifestaba su sorpresa por los métodos de trabajo de Guadalupe, la encargada 
de la limpieza, sobre todo después de verla limpiar con esmero unos escalones  
que quizá nunca se utilicen. “Such generic cleaning to such an exceptional 
building…I am surprised…seems completely insane. You see here two systems 
colliding: the system of the platonic conception of cleaning with the platonic 
conception of architecture.” Y ese es precisamente el principal interés de 
Koolhaas Houselife: mostrar esa realidad absolutamente cotidiana, dar vida a  
una de esas obras maestras de la arquitectura, desarreglada; exhibir esos 
momentos que nunca se muestran, en los que es posible ver la “realidad” del día 
a día, una “realidad” tangible que supera y coarta quizá los mitos establecidos.
In the interview at the end of the film, Koolhaas registers his surprise 
about the working methods of Guadalupe, the woman in charge of cleaning 
the house, not the least after watching her carefully polish steps that are 
possibly never used. “Such generic cleaning to such an exceptional building… 
I am surprised…It seems completely insane. You see here two systems colliding:  
the system of the Platonic conception of cleaning with the Platonic concep- 
tion of architecture.” And this is precisely the main interest of Koolhaas 
Houselife: to depict an absolutely quotidian reality; to give life to a master-
work of architecture, replete with disorder. In revealing through film those 
incidents that are never shown, it is possible to see daily reality, and yet 
surpass established myths. 
These are examples in which a new way of looking at architecture is 
presented, undoubtedly expanding its field of representation. Enlarging  
the field of representation offers a new and distinct perspective on images  
of homes and pavilions, which we used to think were familiar due to their  
aggregation and dissemination in specialized and general-interest publications  
and magazines. Strangely, in Koolhaas Houselife it is not the owner but the 
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Son ejemplos en los que se presenta un nuevo modo de mirar la 
arquitectura, ampliando sin duda su campo de representación. Ampliar 
el campo de su representación significa ofrecer una nueva y distinta 
perspectiva, tanto de la casa como del pabellón, que ya conocemos 
perfectamente por la difusión y la colección de fotografías publicadas  
housekeeper, Guadalupe, and other secondary characters who explain 
the changes, the transformations, and the most familiar details about the 
house. This is what expands our field of representation. Through those who 
know its secrets and manage the house, we are shown the artifices of its 
5 Film still, Houselife, Ila Bêka and Louise Lemoine, 2009
5 Fotograma de la película, Houselife, Ila Bêka y Louise Lemoine, 2009
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en medios tanto especializados como de consumo de masas. Es curioso 
que en Houselife sea a través de Guadalupe, la guardesa y asistenta, y de 
otros personajes secundarios, no de su propietario, que se nos expliquen 
los cambios, la transformación y los detalles más domésticos de la vivienda, 
cómo se amplia el campo de su representación. Es a través de aquellos que 
implementation: “Following and interacting with Guadalupe, an unusual  
and unpredictable viewpoint about the structure of the building opened up.”5  
And the fact is that we identify with Guadalupe, as we watch the movie and 
attend a complete dissection of the house as it actually existed for us.
6 Film still, Houselife, 2009
6 Fotograma de la película, Houselife, 2009
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conocen sus secretos y manipulan la vivienda, de los artífices de su ‘puesta 
en uso’.” Siguiendo e interactuando con Guadalupe, se abre una mirada 
inusual e impredecible a la estructura del edificio”.5 Y es que Guadalupe 
somos todos los que visionamos la película, asistiendo a una completa 
disección de la vivienda: de la vivienda más real posible.
Ila Bêka y Louise Lemoîne, las directoras de Houselife, proponen 
explícitamente “dar vida a una de esas obras maestras de arquitectura que 
podemos ver en cualquier parte sin ser nunca capaces de verlas tal como 
“realmente” son en la vida diaria”, desterrar la mirada icónica e idealizada 
hacia la arquitectura y “demostrar su vitalidad, fragilidad y vulnerabilidad” 
mediante la observación de la vida diaria, los hábitos y testimonios de la 
gente que habita en ellas, la usa o la mantiene”.6 Si bien esto es cierto, o 
pretende serlo, asistiendo a la proyección de Houselife se nos presenta ante 
nosotros, hasta el último detalle, una mirada filtrada y distinta de la casa, 
sublimada, una visita guiada de la casa no muy alejada de la que cualquiera  
pretendería ‘en vivo’.
Mientras que en el pasado la arquitectura tuvo que ser transportada 
por el arquitecto alrededor del mundo, ahora estamos acostumbrados a 
The directors of Koolhaas Houselife, Ila Bêka and Louise Lemoîne, 
explicitly propose “to give life to one of these architectural masterpieces 
that we can see everywhere without ever being able to see how it really is 
in everyday life,” banishing the iconic and idealized aspect of architecture 
and “demonstrating its vitality, fragility, and vulnerability” by observing 
the “daily life, habits, and testimonies of the people who live there, using 
it and maintaining it.”6 Although this is true, or aims to be, while attending 
a screening of Koolhaas Houselife, we are presented with a filtered and 
different perspective of the house, down to its last detail, sublimated—a 
guided tour of the house not far from what anyone would intend to do in 
vivo. Whereas architecture once had to be laboriously carried around the 
world by the architect, today we are all too familiar with projects that  
have traveled toward us through a wide array of media. The altered sense of  
the object that appears in Koolhaas Houselife, as Sam Jacob has noted,  
is important precisely because it pulls the building apart from its  
familiar representations: 
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viajar a muchos proyectos a través de su recepción en un amplio espectro 
de soportes. El sentido alterado del objeto que aparece en Houselife, como 
apunta Sam Jacob, es importante precisamente porque aparta al edificio de 
sus representaciones más conocidas:
El espacio entre la arquitectura y la difusión se concentra en un 
punto en el que es difícil diferenciar a uno de otro. La potencia y la 
espectacularidad de las imágenes ha distorsionado la forma en la 
que se hace arquitectura –como pone de manifiesto el éxito de los 
edificios que alcanzan la categoría de iconos. El considerar esos 
edificios al margen de sus representaciones más clásicas, hace que 
películas como Koolhaas Houselife hagan reconsiderar las certezas 
arquitectónicas y nos permitan ver de otra forma aquello que 
pensábamos que conocíamos bien. Estos son ejemplos mediáticos 
que asumen su papel en la cultura arquitectónica, y que se resisten a 
utilizar los formatos tradicionales para poder así plantearse con mayor 
ambición. Se muestran escenarios arquitectónicos no idealizados, 
más allá de la retórica de los arquitectos o de la cultura mediática. 
The space between architecture and media has shrunk to a point 
where it is hard to distinguish one from another. The power of the 
spectacular, fresh image has distorted the ways in which we make 
architecture—as exemplified by the rise of so-called iconic buildings. 
By prising apart buildings from their typical representations, films like 
Koolhaas Houselife destabilize architectural certainties and allow us  
to see things that we thought we knew in new ways. They are examples 
of media that recognize their role in architectural culture, but resist 
traditional formats and expectations in favor of less circumscribed 
ambition. They show un-idealized architectural scenarios beyond the 
rhetoric of architects or the hype of media. By evading these formulas, 
they demonstrate opportunities to escape from the feedback loop of 
architecture and media.7
The media used for all of these journeys or travels, whether 
sketchbooks, texts, photographs, or movies, attract us precisely because 
they come directly from the hands and visions of architect-travelers, who 
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bring us fragments of their own work. They are the tangible part of these 
filtered outlooks. We can recognize other places in them, places we no 
longer need to travel to because they now come to us. In some way, travelers 
never go alone. From Jules Verne’s novels, to the smallest escapades, to  
the essence of the most familiar daily events and travel guides, all journeys 
are filtered and prepared. The perceptions of these places and spaces, 
both in photographs and in new visual and literary media, are transformed 
through their own construction, as if they were consciously thought or 
sought out, describing a fantastic and dreamed reality. Those pioneers, who 
made or thought of these trips for the very first time, established itineraries 
that are impossible to dodge or avoid. These objects or places are as real 
as the original because they respond to the Platonic and romantic ideals. 
They respond directly to the roots of modern principles—visual, formal, or 
spatial—exemplifying better than the original the reality that is sought, due 
to their freedom from physical limitations—because they are more real,  
if possible, than reality itself.
Evadiéndose de estas fórmulas, demuestran que es posible escapar  
del ciclo vicioso entre arquitectura y mediatización.7 
El soporte de todos esos viajes o tránsitos, ya sean libretas de dibujos, 
textos, fotografías o películas nos atraen precisamente porque son obra de la 
mano y de la mirada directa de los arquitectos viajeros, que nos traen, consigo, 
fragmentos de sus propias obras. Son la parte tangible de esas mirada filtradas. 
Y en ellas podemos reconocer esos ‘otros lugares’, lugares a los que ya no es 
necesario desplazarse, porque se acercan hasta nosotros. En cierta manera, los 
viajeros nunca van solos. Desde las novelas de Julio Verne hasta las pequeñas 
escapadas hacia la esencia de la cotidianeidad más próxima, pasando por las 
guías de viajes, todos los trayectos se filtran y preparan. La percepción de esos 
lugares y espacios, tanto en fotografías como en nuevos medios visuales o 
literarios, se ve transformada mediante su propia construcción, y describen la 
realidad soñada, tal y como fue pensada o buscada.
Aquellos pioneros, que hicieron o pensaron por primera vez cada uno 
de esos viajes, marcaron un itinerario imposible de esquivar o rehuir. Esos 
objetos o lugares son tan “reales” como el original, porque responden al ideal 
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platónico, romántico. Responden directamente a la raíz de los principios 
modernos, tanto visuales como formales o espaciales, ejemplificando mejor 
que el original, libre ya de limitaciones físicas, la realidad buscada. Porque 
son más reales, si cabe, que la propia realidad. 
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